Silencio, se rueda

En mi barrio, se ruedan películas.

O cortos, me da lo mismo. Pero se ruedan. El silencio se hace en la calle, flanqueada por ayudantes con gorra que hacen lo posible porque no te cruces en el plano de la cámara. Y las cajas metálicas, unas encima de otras, abiertas, cerradas. Un par de sillas, y un trípode con una cámara. Jo, una cámara de cine. Me las imaginaba enormes, como las que salen en los “making-of”, sobre una interminable fila de raíles.

Ésta cámara era más pequeña, pero era una “cámara de cine”. Y el director rodeado de personas que le miran que hablan, y los actores esperando a entrar en escena. El del micrófono que porta una pértiga se hace dueño del espacio. Y el maquillador retocando a otro actor, mientras esperan a prepararse a entrar en escena.

De repente, todos se mueven a la ven hacia un sitio determinado.

Se hace el silencio.

Y la claqueta. ¡ Una claqueta! Estalla en los brazos del ayudante del director.

Silencio, se rueda.

Y entonces los actores, actúan. Y el tiempo, ese tiempo, apenas minutos, o segundos que dura la toma. Ese tiempo que se transforma en celuloide, que se transforma en imagen, que se proyecta en un a pantalla y que a veces, tantas veces nos emociona.

Corten

Y el silencio se hace barullo, se hace vaivenes, se hace tripa de lo que antes era corazón. Son bambalinas en la calle. Son espectáculo en carne viva.